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Ed Yong, ganador del premio Pulitzer de 2021 por su 
cobertura del Covid, nos atiende desde Washington 
tras tomarse un respiro sabático: «Escribir durante la 
pandemia fue devastador emocionalmente», confiesa 
el periodista, a quien el parón global por el coronavirus 
le confirmó de alguna manera la tesis de su libro. 
«Durante el confinamiento, la gente empezó a escu-
char a los animales: los pájaros siempre habían estado 
ahí, pero con tanto grito no los escuchábamos», 

subraya Yong, que insta a actuar para «salvar el silen-
cio y preservar la oscuridad». Es decir: para acabar con 
lo que define como «contaminación sensorial». 

Yong hace suyo un concepto «maravilloso» de 
origen alemán que se atribuye al zoólogo Jakob von 
Uexküll: Umwelt (entorno). En su caso, la palabra 
define la parte del entorno que cada animal percibe 
con sus sentidos. Esa burbuja sensorial de la que no 
salimos –ni los humanos ni el resto de animales– 
provoca que, en un mismo espacio físico, una multi-
tud de criaturas pueda experimentar diferentes 
Umwelten. «Nuestro umwelt, el que tenemos como 
seres humanos, es en realidad limitado, aunque no 
nos lo parezca», sostiene. 

Si los humanos nos consideramos los únicos seres 
inteligentes, ¿cómo no vamos a mirar por encima del 
hombro al resto de criaturas? «Desde un punto de vista 
biológico, esta mirada desde la superioridad es erró-
nea», responde. «Solo valoramos a los animales 
cuando sus habilidades resultan sorprendentes para 
nosotros. En vez de entrar en los Umwelten de otros 
animales, les obligamos a vivir en el nuestro y los 
bombardeamos con estímulos de nuestra creación. 
Hemos llenado la noche de luz, el silencio de ruido y el 
agua de moléculas desconocidas. Hemos distraído a 
los animales de lo que necesitan percibir, ahogando las 
señales de las que dependen». 

En su libro, Yong pone el ejemplo del Tribute in 
Light, una instalación en lo que fue el World Trade 
Center de Nueva York que cada año recuerda el 11-S 
con dos columnas verticales de luz. «A diferencia de 
otros mamíferos, nuestra visión falla de noche, y 
nuestra cultura refleja nuestro Umwelt diurno», explica 
Yong, para quien asociamos la luz a seguridad, pro-
greso o libertad, mientras que la oscuridad simboliza 
el peligro o el mal. 

Desde esa perspectiva, el homenaje luminoso tiene 
sentido. ¿El problema? Que durante las siete noches 
que está encendido el Tribute in Light, perturba a más de 
un millón de aves, muchas de las cuales chocan directa-
mente contra edificios cercanos.  Para entender la 
dimensión de la catástrofe desde el punto de vista 
animal, basta con recordar que los ciclos diarios y 
estacionales de luz y oscuridad permanecieron inviola-
bles durante miles de millones de años. Pero todo 
cambió en el siglo XXI, cuando inventamos la bombilla 
y, con ella, nació el concepto de que las grandes ciuda-
des nunca duermen... Y tampoco callan, claro.   

Así que pongámonos en la piel de otras especies no 
solo para salvarlas, sino para comprender nuestro 
entorno más allá de lo que nos dicen nuestros senti-
dos. «Con cada criatura que desaparece perdemos una 
forma de darle sentido al mundo», destaca Yong.   

Sigamos con el sentido de la vista. Los humanos 
tenemos dos ojos, situados en la cabeza y que apuntan 
hacia delante. Sin embargo, ninguna de estas caracte-
rísticas es la norma en el mundo animal. Según el tipo 
de ojo y de criatura, unos ven en la oscuridad y otros 
que se quedan ciegos a plena luz del día, unos perci-
ben el mundo a cámara lenta o a cámara rápida, unos 
son capaces de enfocar a gran distancia mientras que 
otros apenas contemplan manchas borrosas... 

Quizá el ejemplo más extremo sea el del calamar 
gigante, cuyos ojos pueden alcanzar el tamaño de 
balones de fútbol. ¿Para qué necesita unos órganos 

porque los aromas placenteros son, en todo caso, 
pasajeros.   

Conclusión: despreciamos el olfato y, en consecuen-
cia, privamos de explorar el mundo con su nariz al 
perro. Un animal, por cierto, capaz de detectar bombas 
y drogas o de diferenciar a gemelos por el olor. 

Nuestra incomprensión de la percepción de los 
perros es solo un ejemplo de cómo nuestra burbuja 
sensorial nos impide experimentar el entorno como lo 
harían otras criaturas. Porque el mundo que nos 
rodea no es como lo percibimos y hay todo un univer-
so que se nos escapa. «Cada animal solo es capaz de 
percibir una pequeña fracción del total de la realidad», 
reflexiona Ed Yong, periodista científico en The 
Atlantic, en su aclamado libro La inmensidad del 
mundo (Ediciones Urano), que se publica ahora en 
España. «Cada uno de ellos está encerrado en su 
particular burbuja sensorial y no recibe más que una 
mínima porción de un mundo inmenso». 

Si el abejorro percibe el campo eléctrico de las 
flores, el petirrojo europeo puede orientarse en distan-
cias muy largas gracias al campo magnético de la 
Tierra y la polilla de la cera oye frecuencias más altas 
que cualquier otro animal. Mientras, la ballena azul o 
el elefante asiático se comunican mediante llamadas 
infrasónicas de baja frecuencia y, con sus pelos extra-
sensibles, la araña errante tigre detecta las corrientes 
de aire creadas por las moscas durante el vuelo. Por no 
hablar de que numerosos patrones que aparecen en la 
naturaleza –en las flores, por ejemplo– son invisibles a 
los ojos incapaces de detectar el ultravioleta.   

 Por Noa de la Torre (Valencia).  

P
iense por un momento en su 
perro o el de su vecino. ¿Qué 
hace usted cuando corre a 
olisquear las patas traseras de 
otro can? ¿Cómo reacciona 
cuando se recrea olfateando una 
caca? ¿Y cuándo va soltando 
gotitas de pis en cada esquina? 
Lo más seguro es que le 
desagraden instintivamente las 

costumbres de su mascota. O que piense para sus 
adentros : «Perro malo... ¡y guarro!». Al fin y al cabo, en 
la cultura occidental no está precisamente bien visto 
olernos las partes íntimas de nuestros congéneres. Así 
que imponemos a nuestro mejor amigo –y no 
digamos al resto de animales–, nuestra manera de 
sentir e interpretar el mundo.   

Que a lo largo de nuestra Historia –occidental, 
insistimos– hemos infravalorado nuestro sentido del 
olfato es una obviedad. Platón dudaba de este sentido 
porque, en comparación con la vista o el oído, lo 
asociaba a lo puramente emocional y no se fiaba de él 
como herramienta para alcanzar el conocimiento. 
Para Kant, el olfato era directamente el peor de 
nuestros cinco sentidos: no sólo porque lo enmarcaba 
también en la categoría de subjetivo, sino porque nos 
expone sin que podamos evitarlo a malos olores y 
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infinitamente mayores a los de ninguna otra especie? 
Quizá sea porque es el único animal que necesita huir 
del cachalote y, por tanto, el único que está obligado a 
verlo en las profundidades del mar si quiere sobrevi-
vir. Semejantes ojos le permiten detectar al mamífero 
marino a más de 100 metros, ya que emite destellos 
de bioluminiscencia cuando choca con medusas, 
crustáceos o plancton. 

Pero no todo son certezas en el mundo animal y 
aún nos queda mucho por aprender. Una de grandes 
sorpresas que se llevó Yong mientras se documenta-
ba para el libro fue descubrir que las vieiras pueden 
vernos: unas especies tienen docenas de ojos y otras 
alcanzan los 200. Pero lo realmente extraño es que 
dispongan de visión cuando especies similares, 
como los mejillones y las ostras, carecen de ella. Es 
más, esos ojos son tan complejos que ofrecen una 
precisa resolución espacial. ¿Para qué le sirven si el 
cerebro de la vieira es incapaz de procesar toda la 
información que le transmiten? 

El misterio de la visión de la vieira es comparable a 
la intriga que sentimos ante la percepción del dolor 
que padecen los animales. «Nos preguntamos si sufren 
o no», reflexiona Yong. «Es probable que muchos 
animales sientan dolor, aunque de manera diferente a 
como lo sentimos nosotros». 

Por ejemplo, el calamar herido se comporta como si 
le doliera todo el cuerpo, lo cual explicaría por qué no 
presta atención a la zona dañada. Básicamente, 
porque ni siquiera es capaz de saber dónde está. Sólo 
padece un intenso sufrimiento general. 

«El dolor no existe porque sí: es crucial para la 
supervivencia, porque nos avisa del peligro», dice Yong. 

Y, sin embargo, los insectos soportan el dolor en un 
grado que nosotros consideramos inconcebible. Por 
ejemplo, nos quedamos cortos si tildamos de dolorosí-
simo lo que siente una mantis religiosa macho mien-
tras copula con una hembra que le arranca la cabeza. O 
una oruga que mastica una hoja al mismo tiempo que 
una larva de avispa parásita la devora desde dentro. O 
una cucaracha que canibaliza sus propias tripas.   

«Quizá las cucarachas y las mantis dan prioridad a 
las proteínas y a la procreación sobre el dolor», teoriza 
Yong. «Tolera el sufrimiento de la misma forma que los 
atletas y los soldados lo aguantan en medio de una 
competición o un combate. O quizá las orugas no 
sienten el dolor de estar siendo devoradas vivas 
porque no pueden aliviarlo de ninguna forma».   

El dolor es tan subjetivo como sorprendentemente 
variable. Por eso hay mamíferos insensibles a los 
ácidos, aves que transportan las plantas de pimienta 
sin sentir el ardor de la capsaicina o ratones para los 
que las toxinas del escorpión actúan como calmante 
en vez de como veneno letal. No nos preguntemos si 
una criatura es capaz o no de padecer, sino de qué 
manera experimenta el dolor: su propio dolor.   

O pensemos que lo que a nosotros nos provoca 
desolación, a otras criaturas les atrae. Los escarabajos 
Melanophila, conocidos como cazadores de fuego, se 

aparean mientras el bosque arde a su alrededor.  
«Es el sexo más dramático del reino animal», afirma 
Yong. Tras el apareamiento, las hembras ponen los 
huevos sobre la corteza carbonizada del bosque, de 
forma que las larvas nacen directamente en el paraí-
so: pueden alimentarse de los árboles dañados sin 
que ningún predador les amenace en un territorio 
donde solo quedan cenizas. Y, lo más increíble: estos 
bichos recorren docenas de kilómetros para dar con 
los bosques en llamas u otros sitios calientes.  
Para ello, disponen de sensores capaces de guiarles 
hasta una fuente de calor alejada, hasta el oasis 
perdido de un fuego.   

Bienvenido a un mundo inmenso... tan inmenso 
que aún nos queda casi todo por descubrir. 

FUENTE: Elaboración propia. EL MUNDO
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El calamar gigante tiene ojos del tamaño  
de un balón de fútbol: es el único que huye  
del cachalote y necesita verlo desde lejos

EL MEJOR MAPA DE LA 
MATERIA OSCURA DA  
LA RAZÓN A EINSTEIN
Cosmología. Pese a constituir el 85% del 
universo y tener una influencia importante en 
su expansión, la materia oscura ha sido muy 
difícil de detectar hasta ahora. La nueva 
cartografía aporta claves sobre su evolución
Por Amado Herrero.  Infografía: Telescopio Cosmológico de Atacama

Apartir de observacio-
nes con el Telescopio 
Cosmológico de 
Atacama (ACT por sus 
siglas en inglés) un 

grupo de investigadores ha 
conseguido elaborar el mapa más 
detallado hasta la fecha de la 
materia oscura. «Hemos 
cartografiado la materia oscura 
hasta las mayores distancias 
posibles y hemos visto claramente 
las características de ese mundo 
invisible que se encuentra a 
cientos de millones de años luz», 
resume Blake Sherwin, 
catedrático de Cosmología de la 
Universidad de Cambridge, desde 
donde dirige un grupo de 
investigación del ACT chileno.  

Sus resultados tienen un  
valor adicional: confirman las 
teorías de Albert Einstein sobre 
cómo las estructuras masivas del 
cosmos curvan la luz en su viaje a 
través del universo. «Lo que 
vemos es exactamente como 
predecían nuestros modelos», 
afirma Sherwin. 

Pese a constituir el 85% del 
universo y tener una influencia 
importante en su expansión, la 
materia oscura ha sido extrema-

damente difícil de detectar hasta 
ahora, porque no interactúa con 
la luz ni con otras formas de 
radiación electromagnética.  
De hecho, algunos disputan 
incluso su existencia. Pero en la 
explicación más aceptada este 
tipo de partículas no sólo existen, 
sino que además interactúan con 
la gravedad. Así que, para 
localizarla, los más de 160 
colaboradores del proyecto han 
recopilado datos procedente del 
ACT, en las alturas de los Andes, y 
han observado la luz que emanó 
después del Big Bang. 

La llamada radiación cósmica 
de fondo de microondas (CMB)  
se generó cuando el universo sólo 
tenía 380.000 años. Se trata de 
una luz difusa que alcanza a todo 
el cosmos, una radiación 
predicha en los modelos que 
estructuran la física moderna y 
que establecen que el universo 
primigenio era un plasma 
compuesto principalmente por 
electrones, fotones y bariones 
(protones y neutrones). El equipo 
de investigadores le ha seguido la 
pista y ha analizado cómo la 
atracción gravitatoria de 
estructuras grandes y pesadas 

–incluida la materia oscura– 
puede deformarla en su viaje por 
el universo (una deformación 
similar a la que produce una lupa 
al curvar la luz que pasa por su 
lente). Siguiendo este fenómeno 
de distorsiones han podido 
elaborar el nuevo mapa, que los 
autores presentaron ayer en la 
Universidad de Kyoto (Japón). 

Esos resultados muestran que 
el ritmo al que se expande el 
universo después de 14.000 años 
de evolución coincide perfecta-
mente con las predicciones del 
modelo Lambda-CDM de 
cosmología, basado en la teoría 
de la gravedad de Einstein.  
En este sentido, Blake Sherwin 
subraya que la nueva cartografía 
«aporta nuevas ideas a ese 
debate que algunos han 
denominado La crisis de la 
cosmología»; una discrepancia 
basada en mediciones recientes 
que ponían en entredicho el 
modelo estándar. Esas 
mediciones partían de una luz de 
fondo diferente a la CMB –una luz 
emitida por las estrellas de las 
galaxias– y sugerían que la 
materia oscura es en realidad 
más uniforme de lo que predecía 
el modelo estándar de la 
cosmología, planteando la 
posibilidad de que todo el 

Sin embargo, los nuevos 
resultados han permitido evaluar 
con precisión los bultos que 
constituyen la materia oscura, 
reafirmando el modelo estándar. 
Su cartografía ha utilizado la luz 
de la CMB como iluminación de 
fondo para dibujar el contorno de 
toda la materia entre nosotros y 
el Big Bang. Pero como explica 
Suzanne Staggs, directora del 
ACT,  «en lugar de tener sólo 
oscuridad dentro de esas siluetas, 
tenemos además textura y esos 
bultos de la materia oscura, como 
si la luz fluyera a través de una 
cortina de tela con nudos y 
protuberancias».


